وأنا أتابع ما سطّرته محاكم الأرض وقوانينها في كيانٍ غاصبٍ جرّد نفسه من آخر بقايا الإنسانية، حين أقرّ تشريعًا يُجيز إعدام الأسرى بعد أن يُنهكوا تنكيلًا وتعذيبًا، ويُزجّ بهم في غياهب العقوبات وأقبية الإذلال؛ أدركت أنّنا لسنا أمام قانون، بل أمام وثيقة إدانة، ولا أمام محكمة، بل أمام مسرح دمٍ مُشرعن. تشريعٌ لا يعبّر عن […]

وليس على قلبي أشدّ من هذا الغصب وهذه السرقة؛ ليس أقسى من أن تُختطف منك أعزّ ما تملك، وأثمن ما تتشبث به. قد يسرق منك المال، وقد يسرق منك المتاع، وقد يسرق منك حبيب، فتسترجع وتحمد الله، وربما يذهب الألم بعد أيام وليالٍ معدودات. لكن الأخطر، والأشد حزنًا وخزيًا، أن تُسرق منك صلاة الجمعة، ويُغتال […]

في شهر القرآن، حين تعود البيوت إلى أهلها، يعود القلب إلى مصحفه، وتُفتح صفحة قديمة من العتاب النبيل والوفاء المؤجَّل. مع بداية أنوار هذا الشهر الفضيل أنعم الله علينا بالرجوع إلى الديار. نقبّل الجدار ثم الجدار، وليس الجدار من سكن قلبي، ولكنه حب من في الديار. أهل علينا رمضان ونحن نطأ تلك الأرض التي سكنتنا […]

هو الكريم إذا بدأ أتمّ، وإذا أعطى أدهش. اليوم، وقد اكتملت الفرحة، وسعدت الأرض، وعمّت مدينة القصر الكبير نشوة الانتصار وسعادة الرجوع ودخول الفاتحين، كل القلوب تهفو لتعانق جدران بيوت وحجرات غادرناها مكرهين، خائفين مذعورين، بل ولأول مرة نغادر المكان هربًا من الكارثة، وفرارًا من موتٍ محقق وشيك، قريب من فوهات السد. وقد تكون المرة […]

بعد أسبوعين عصيبين من النزوح، بلغت القلوب الحناجر، وضاق الصدر بما حمل من خوفٍ وانتظار. حتى إذا أقبلت ليلة الجمعة الثالثة، انشقّ الأفق عن خيطٍ خجول من الأمل، وأخيرا عمَّ خبر إعلان مدينتي القصر الكبير مدينةً منكوبة، شأنها شأن مدنٍ أخرى أثقلها البلاء وامتحن الله بها الصبر واليقين. هدأ زئير السدّ، ذلك الصوت الذي كان […]

اخترتُ مكانَ النزوح، أو لعلّ المكانَ هو الذي اصطفاني على حين غفلة. وزّان… مسقطُ الرأس، وملاذُ الروح الأولى، أرضُ الشرفاء، ومهد الأولياء. اخترتُها لأن أكون قريبًا من الوليّ الصالح، القطب الربّاني المولى عبد الله الشريف، مؤسّس المدينة، وحارس أسرارها، وباني مجدها الروحي على سفح الجبل. اليوم فقط أدركتُ حكمة اختياره هذا الموضع العالي، بعدما كنتُ، […]

بعد يوم من أيام الله، وبعد مئات المكالمات وآلاف الرسائل القصيرة التي انهالت عبر مختلف وسائل التواصل الاجتماعي، كانت الأسئلة تتوالى عن أحوال مدينتي، قرة عيني ومهجة الفؤاد، التي خرجت منها بجسدي وتركت روحي ترفرف في سمائها بلا سبيل للغياب. تركت قلبي بين أزقتها وشوارعها، وتركت تاريخي وجغرافيتي، وتركت نفسي هناك جملة وتفصيلًا، ثم رحلت […]

كنتُ أردُّ بعضَ الجميل لأمِّي، سيّدةِ العالمين، التي جعل الله الجنَّة تحت قدميها، والتي أوصانا رسولُ الله صلى الله عليه وسلم بحُسنِ صحبتها وبرِّها، كما ثبت عنه في الحديث الصحيح: عن أبي هريرة رضي الله عنه قال: جاء رجلٌ إلى رسولِ الله صلى الله عليه وسلم فقال: يا رسولَ الله، مَن أحقُّ الناسِ بحُسنِ صَحابتي؟ […]

وصلني خبرُ رحيل الطبيب الدكتور ياسين لحلو إلى الدار الآخرة، فجأةً كأنّه برقٌ خطف ضوءه ومضى، وكأنّ الرجل كان على عَجَل من أمره، مستخفًّا بثقل الدنيا، ملبّيًا نداء الرحيل في صمت الكبار. كنتُ، بين الفينة والأخرى، أتابع فقراته المتميزة عبر الأثير، في عدد من المواقع، صوتًا يطرق القلوب قبل الآذان، وصورةً تنطق سكينة ووقارًا. وكلّما […]